1978 год... В Англии разгул панк-рока... Диско выдыхается, монстры тяжелого рока ушли в подполье... И в это время никому не известный учитель из Глазго выпускает пластинку с невероятно легким и прозрачным звучанием. Диск очень высоко оценили критики, но он не сумел пробиться в хит-парады. Успех группы и мировая известность "Dire Straits" (название можно перевести как "На мели") еще впереди... 

    Отца Марка Нопфлера, звали Ирвин Нопфлер и он был архитектор по профессии. То, что он был венгерским коммунистом-антифашистом и, к тому же, евреем по национальности, вынудило его в 1939 году, эмигрировать в Великобританию, что бы спастись от нацистов. Там, Ирвин поселился в Глазго (Шотландия) и вскоре женился на учительнице, которую звали Луиза Мэри. После всего этого, он вышел из коммунистической партии. В 1947 году, у них рождается дочь Рут.

    Mark Freuder Knopfler родился 12 августа 1949 года в Глазго (Шотландия).

    Марку было семь лет, когда семья Нопфлеров переехала в Ньюкастл на северо-восток Англии. Там и выросли он и его младший брат Дэвид (родился 27 декабря 1952 года).

    Семья была музыкальной — Нопфлер–старший хорошо играл на нескольких инструментах и рано начал приучать старшего сына к фортепиано, виолончели, а там и к гитаре. Как и многие другие рокеры, специального музыкального образования, Марк так и не получил. В детстве он не любил ноты и в основном играл на слух. Только спустя много лет, уже будучи профессиональным гитаристом, Марк пришел к пониманию нотной грамоты, и, по его собственным словам, начал жалеть, что "не врубился в это сразу". "Я был словно человек, который вдруг научился читать. Для меня открылся целый мир, о существовании которого я и не подозревал. И этот мир был безумно интересен", - сказал в одном интервью Нопфлер.

    В детстве, на Марка произвела большое впечатление игра его дяди Кингсли на губной гармошке и буги-вуги на пианино. А первыми гитарными идолами Марка были американцы: Джеймс Бартон (на дисках Рики Нельсона) и гитарист сопровождения Элвиса Пресли Скотти Мур. Из блюзменов он охотно слушал Лонни Джонсона, но самое яркое впечатление запомнил надолго: "Когда я впервые услышал БиБи Кинга, мне было 16 лет. Это был концертный альбом Live At the Regal..., для меня это было потрясающее событие. Приветствия, отзвук в публике и, то ощущение гитарной игры". Марк также очень любил Джимми Хендрикса, Джанго Рейнхарда и обожал музыку кантри... Как уже можно понять, больше всего Марк любил гитарную музыку и исполнителей-гитаристов.

    Братья подросли, начали ходить в школу, по дороге домой они обычно останавливались у музыкального магазина и с вожделением смотрели на электрогитары. В витрине висела недосягаемая мечта - очень дорогая гитара Fender Stratocaster красно-розового цвета. На такой гитаре играл сам Хенк Марвин из группы Shadows! Во время школьных каникул родители предложили Марку поехать в десятидневный заграничный круиз, но мальчик от путешествия отказался, а попросил взамен купить ему электрогитару. И тогда, за 15 фунтов, ему купили жуткую подделку под Fender Stratocaster - Хофнер Супер Солид. Марк не расставался с ней все свое свободное время. Говорили, что нередко он не расставался с ней даже при посещении туалета, где продолжал совершенствовать свое музыкальное мастерство... Когда старшего брата не бывало дома, Дэвид потихоньку брал гитару поиграть...

    Как и многие школьники 60-х он участвовал во многих школьных группах. В шестнадцать лет, Марк в дуэте со своим школьным другом по имени Хью Херкомб, даже участвовал в программе местного телевидения.

    Марк учился и благополучно закончил Госфордскую грамматическую школу.  В этой школе, Марк проявил недюжинные способности в изучении английского языка и в 1967 году уехал на год изучать журналистику в Харлоуском техническом колледже. В конце курса он пошел  работать младшим репортером газеты Йоркшир ивнинг пост (Yorkshire Evening Post) в Лидсе. В 1986 году Марк познакомился с местным певцом и гитаристом по имени Стив Филлипс (Steve Phillips), когда брал у него, тогда уже известного в округе блюз-кантри гитариста, интервью. Марк писал статьи и обозрения о музыкальной жизни Лидса и его окрестностей и проработал в газете 2 года. А ушёл он, вот по какой причине: "Умер Хендрикс, я слушаю его записи весь день и плачу горькими слезами. Тут приходит мой редактор и говорит :"Слушай, умер какой-то Хедрикс или Хенрикс, узнай, напиши что-нибудь..." Я думаю: что за сволочи кругом и ушёл из газеты". По словам его бывшего шефа, Марк был весьма талантливым.

Так получилось, что босса Марка в газете звали тоже Стивом Филиппсом. Это совпадение привело к тому, что в некоторых вариантах биографии музыканта Стива Филлипса записано, что Стив, как и Марк, занимался журналистикой. Стив до сих пор вспоминает, что после концерта, на который Марк приводил своего босса – другого Стива Филлипса (посмотреть на выступления друга), первыми словами Марка были: "Стив Филлипс, познакомьтесь Стив Филлипс".

    Стив и Марк обнаружили много общего в своих музыкальных вкусах и решили организовать дует под названием The Duolian String Pickers. Днём, Марк продолжал работать в качестве репортёра, вечером занимался в университете, Стив в это время работал реставратором картин и мебели в Художественной галерее Лидса и Temple Newsam House.  Некоторые песни тех лет, представлены в альбоме Стива 1996 года - Just Pickin. "Он хорошо играл на гитаре" - льстит Стив юному Нопфлеру, "в стиле Би Би Кинга". Стив оказал большое влияние на игру Марка, показав ему приёмы игры на соло-гитаре, позаимствованные у исполнителя чёрных блюзов Лонни Джонсона, и технические тонкости, расширяющие возможности игры пальцами в стиле кантри-блюз, которые Марк затем развил и преобразовал в свой собственный стиль игры на гитаре. Это стало важным этапом в развитии Марка как гитариста. Позже он сказал Джеку Сонни, что он перестал играть, щипая струны, когда обнаружил у своей гитары "голос". Живя в Лидсе, Марк впервые записал свою музыку. Это случилось в комнате, которая была превращена в студию в доме в Падси. Песня называлась "Лето приходит ко мне" и Марку аккомпанировал Стив Филлипс на 12-струнной гитаре.

Марк решил продолжить обучение и получить степень по английскому языку в университете Лидса. Плату за обучение, за него внёс отец. В течение этого года, Марк женился, но брак оказался непрочным. Марк окончил университет в 1973 году и получил диплом преподавателя английского языка и литературы. Все эти годы Марк не забывал гитару, играл с разными студенческими группами, и в день окончания университетского курса он сел в поезд и укатил в Лондон с твёрдым намерением играть в рок-группе. "Я открыл газету "Melody Maker", - вспоминает Марк, - выбрал самое большое по размеру объявление и пошёл на прослушивание. Собралось довольно много гитаристов. Когда настала моя очередь, все пожелали мне удачи - так оно и вышло". Затем была работа в ритм-энд-блюзовой группе Brewer's Droop. "Меня мутило от их музыки", - сказал Марк, уже будучи известным. Через два месяца выясняется, что группа меняла музыкантов в тщетной надежде расшевелить удачу, но ничего из этого не вышло и команда распалась. Но, группа успела выпустить альбом. Там играет знаменитый Дэйв Эдмундс и, на некоторых треках, пока неизвестный - Пик Визерс. Впоследствии, этот альбом много раз переиздавался. Читайте об этом далее...

    Марку пришлось туговато - начались пресловутые dire straits, то есть сложные обстоятельства. Даже не просто "туговато", а просто хреново: он развёлся с женой, ушёл из Brewer's Droop, оказался в чужом городе без денег, нечем было платить за квартиру, он голодал несколько дней и был согласен на любую работу, что подворачивалась. А спас его колледж, предложивший прочесть курс лекций. И теперь, у Марка появляется шанс как-то оправдать время, проведенное в университете - он становится преподавателем литературы и английского языка в Loughton College в графстве Эссекс, где он и оставался в течение двух лет, снимая квартиру в Бакхёрст Хилл.

    Тем временем, младший брат Марка, Дэйв, не закончив курса в бристольском политехникуме, приехал на несколько недель в Лондон. И там нашёл себе работу в отделе социального обеспечения. Он стал социологом, и освоил к этому времени гитару.

   В свободные дни Марк приезжал в Лондон на своём мотоцикле, и братья засиживались допоздна, играя на гитарах, и сами того не зная, закладывали основу тому, что стало впоследствии  группой Dire Straits. Вскоре, Марк поехал собирать группу из своих друзей из Loughton College. Они назвали себя Cafe Racers*("гонщики вокруг кафе" — так в Англии называют владельцев обычных легковых машин, которые хотят казаться "крутыми" и поэтому ставят на свои "форды" и "фиаты" всевозможные фальшрешетки, спойлеры, спортивные рули и т.п.)... Но, состав группы постоянно менялся, и вскоре в неё вошёл и Дэйв, который тем временем жил в одной квартире с Джоном Иллсли.

    В семьдесят седьмом году в небольшой пяти-комнатной квартире на первом этаже, поселился бывший музыкант, а ныне студент Голдсмитского колледжа Джон Иллсли (John Illsley). Все летние каникулы он клеил обои, красил, белил, пока, наконец, не привёл квартиру в приличный вид...

    Джон Иллсли родился 24 июня 1949 года, в Лейкестере. Его отец был банковским менеджером. Ещё в частной школе в графстве Вустершир, Джон начал играть на акустической гитаре: первые три аккорда ему показал старший брат, Вильям. Вильям тогда играл в школьной группе, и младший брат, естественно, тоже захотел в ней участвовать, но в группе было уже три гитариста, поэтому Джон снял с гитары первые две струны, а на остальных четырёх стал щипать басовые партии. Настоящую бас-гитару, удалось купить только спустя полгода, постепенно увлечение музыкой стало сказываться на успеваемости. Директор частной школы, джентльмен во всех отношениях, человек сведущий, к тому же, в гуманитарных науках и изящной словесности, многократно писал родителям Джона Иллсли о том, что их сын ничем не занимается, а целыми днями играет на банджо - слово "бас-гитара" до директорского лексикона тогда ещё не дошло. Желая своему ученику самого лучшего, директор еженедельно отнимал у него злосчастную гитару, но старания директорские привели к совершенно противоположным результатам: школьник Джон Иллсли твёрдо решил для себя, что все силы и все свои способности он отдаст только музыке и четырёхструнной бас-гитаре. Окончив школу с посредственными отметками, он проболтался год, играя в блюзовой группе. Потом Джон, по рекомендации приятеля отца, приехал в Лондон и устроился помощником менеджера на фирму лесоматериалов. Шли месяцы, он обзавёлся домом, у него появилась подруга, вырисовывались перспективы даже повышения по деревянной службе. 

    И вот, в возрасте двадцати четырёх лет, Джон Иллсли внезапно осознал, что подобное существование бессмысленно и нелепо и что дальше так жить он не хочет. Джон поступил в Голдсмитский колледж на факультет социологии и подрабатывал составлением бухгалтерских отчётов для своей старой фирмы. Но, музыка заинтересовала его снова. Он стал играть, и, кроме того, совместно со своей подругой открыл пластиночный магазин. Магазин приносил одни убытки, вскоре его пришлось закрыть, отношения с подругой осложнились и Джон Иллсли, собрав пожитки, переехал в дом под названием "Фаррар Хаус". В прошлом - запущенный многоквартирный дом, принадлежащий райсовету лондонского пригорода Депфорта. Этот дом был построен ещё в двадцатых годах, и к концу семидесятых он основательно обветшал. Капитально ремонтировать его местные власти признали нецелесообразным, семьи с детьми были постепенно переселены, однако некоему студенту удалось убедить райсоветчиков сдать ему квартиру по дешевке, за этим студентом последовали его друзья, знакомые, и вскоре дом заполнила разношерстная толпа музыкантов, художников, студентов и всяких начинающих писателей...

    В одиночестве, Джон оставался там недолго: вскоре в местном пабе, в пивной, он познакомился с гитаристом Дэвидом Нопфлером, которому тоже негде было жить, пригласил его к себе… Дэйв часто говорил о своём старшем брате, обещал привести его познакомить. Джон вспоминает первую встречу с Марком: "Меня не было дома всю ночь, я пришёл около 10 часов утра и пошел на кухню приготовить чаю, вышел в холл, и там был этот парень - он лежал на полу, его голова подпирала стул. Он уснул одетый в джинсы и куртку, и был в кожаных ботинках и с гитарой наперевес". Дэвид часто говорил Джону о своем брате-гитаристе, и Джон догадался, что парнем, спящим в холле, был Марк.

    Однажды вечером басист Café Racers заболел, и Джона попросили его заменить. Теперь, Марк и Джон стали играть вместе, и очень быстро заслужили хорошую репутацию на сценах местных пабов. Они играли в летние вечера и много народу сходилось, чтобы её послушать, но всем было ясно, что настоящего будущего у группы нет. Дни Cafe Racers были сочтены... В апреле 1977 года, Марк отказался от квартиры в Бакхёрст Хилл иприехал в Лондон к Дэвиду и Джону. К тому времени, он уже два года проработал преподавателем в Лоутонском колледже. По его собственным словам, преподавательская работа ему нравилась, но на третий год он понял, что до конца жизни заниматься этим он не сможет. Музыкальная тяга становилась всё сильнее, у него стали получаться песни, и вернувшись в Лондон, после того, как после приобретения туристической визы, ему удалось на автобусе  с рюкзаком за плечами объехать всю Америку с юга, он понял, что не хочет больше иметь дневную работу, и решил всё своё время посвящать музыке.

    Джон быстро понял, что Марк не только талантливый и своеобразный гитарист, но и одарённый автор песен. В течение лета 1977 года, трое музыкантов играли и репетировали песни Марка. Играли тихо, слушая друг друга. Марк Нопфлер напевал, не напрягая голоса, почти бормотал под нос. Играя на гитаре, он не пользовался медиатором, как делал это обычно, играя в группе; перебирал струны пальцами - часто потому ещё, что медиатор куда-то задевался, и искать его было лень. Таким образом, стиль будущей группы принимал всё более явные очертания.

    Материал новой группы определялся, и пора было искать барабанщика. Пока это единственный, кого им не хватало. Марк сказал, что знает идеально подходящего для музыки, которую они хотят играть, парня по имени Пик Визерс (Pick Withers - 4.04.1948).

    Пик стал профессиональным музыкантом в возрасте 17 лет и к тому времени стал уже опытным барабанщиком. На своём счету он уже имел альбом, записанный вместе с группой Sрring. Группа играла музыку фолк, а сам Пик - был барабанщиком тонким и деликатным. Он был приглашён в Фаррар Хаус, и вскоре, они стали выступать под именем старой группы Марка Cafe Racers. Джон вспоминает, что: "играть с Пиком Визерсом было фантастикой… Мне никогда не игралось с кем-то лучше, чем с ним".

    Начались интенсивные репетиции. Под репетиционное помещение оборудовали одну из спален квартиры, смастерили навесной потолок, забили пространство звукоизоляционным материалом, на стенки наколотили старые ковры… Комната была крохотная: в ней с трудом умещалась барабанная установка и гитарные усилители, трём гитаристам приходилось всегда стоять. Все музыканты, к тому же, оказались курящими - минут через двадцать после начала репетиций от табачного дыма было ничего не видно. Тем не менее, играли часами, и собирались каждый день.